81年后，二战老兵在法国诺曼底登陆的战场上谈论牺牲和自由

奥马哈海滩，法国（美联社）——这一代人，人数比以往任何时候都少，又回到了81年前流血的海滩上。退伍军人，现在大多是百岁老人，带着他们当时为之奋斗的信息回来了：自由值得捍卫。

近20多名曾在欧洲和太平洋地区服役的退伍军人本周在诺曼底纪念阵亡将士，并得到摇滚明星般的待遇，他们承认这可能是他们最后的欢呼之一。诺曼底是盟军在1944年6月6日解放法国本土的第一块土地，也是世界所知的船只和飞机的第一块土地。

在后来被称为“”的海滩和其他被枪声扫荡的海滩上，士兵们涉水上岸并被砍倒，他们的牺牲在欧洲、美国和加拿大之间建立了持久的纽带，超越了地缘政治的变化，也超越了政治领导人的兴衰起伏。

就像代代相传的传家宝。他们要求与二战老兵握手、自拍、亲吻和签名，并以“谢谢！”——谢谢你。

年轻人和老年人都从这种互动中茁壮成长。当101岁的阿莱斯特·布朗告诉法国学生他的年龄时，他们发出了一阵欢呼。1942年，18岁的他应征入伍。像大多数黑人士兵一样，布朗没有被分配到战斗岗位，而是在一个洗衣单位服役，伴随着盟军穿过法国和低地国家，进入纳粹德国。

杰克·斯托在1941年后谎称自己15岁才加入海军，他说他从以前的旅行中遇到的孩子那里收到了“最甜蜜的信”。

“这里的法国人对我们太好了，”这位98岁的老人在奥马哈河边散步时说。“他们想和我们说话，他们想坐下来，他们想让他们的孩子在我们身边。”

“人们不会让它被遗忘，你知道，奥马哈，这些海滩，”他说。“这些故事还会继续下去。”

用沙子来纪念死者

奥马哈是近9400名美国战争死难者的长眠之地。在这里，工人和游客们把沙滩上的沙子擦到白色的墓碑上，这样雕刻的名字就显得格外醒目。

现年101岁、精神矍铄的沃利·金（Wally King）用一只饱经风霜的手擦去多余的沙子，另一只手放在白色的十字架上，然后在小亨利·舒尔尔兹（Henry Shurlds Jr.）的墓前说了几句话。舒尔尔兹和金一样驾驶P-47雷电战斗机，1944年8月19日被击落身亡。在他的尸体被发现的那片树林里，巴黎西北部塞纳河畔维尔纳的居民用密西西比的郁金香木竖起了一块石碑来纪念他。

虽然舒尔兹在同一个第513战斗机中队飞行，但金说他从未见过他。1945年4月中旬，金本人在德国上空被击落，并在他的第75次也是最后一次任务中严重烧伤。几周前，他说，飞行员往往不会成为亲密的朋友，以避免在他们被杀时失去亲人的痛苦，而这种痛苦经常发生。

“当大多数二战退伍军人回到家时，他们不想谈论战争。所以他们没有把这些经历传给他们的孩子和孙子。”

“在某种程度上，这是好事，因为战争中已经有了足够多的不愉快、流血和痛苦，也许我们不需要强调这些，”他补充说。“但这种牺牲需要被强调和庆祝。”

当他们走了

随着时间的推移，退伍军人组织的规模越来越小。

最佳防御基金会（Best Defense Foundation）是一家非营利组织，自2004年以来一直在组织老兵前往诺曼底的旅行。去年，该组织为诺曼底登陆日带来了50人。今年，这个数字是23。

贝蒂·霍夫曼-罗斯维尔曾是一名军队护士，是唯一的女性。本周她满104岁了。这群人中还包括一位著名的浪漫主义者：101岁的哈罗德·特伦斯和他的爱人珍妮·斯沃林，去年他们在诺曼底登陆的内陆海滩举行了一场象征性的婚礼。

登陆日老兵杰克·拉尔森，现年102岁，在TikTok上以“爸爸杰克”的身份成为明星，拥有120万粉丝。当他在奥马哈登陆时，他躲过了机关枪的射击，在俯瞰海滩的悬崖上毫发无损。1944年，这些悬崖上布满了德国人的炮位，这些炮位杀死了美国士兵。

“我们是幸运的，”拉尔森在墓地一排整洁的坟墓中说。“他们没有家人。我们是他们的家人。我们有责任向这些给了我们生存机会的人致敬。”

随着二战幸存者的消失，责任落在了欠他们自由债务的下一代身上。

金说：“当你看到我们这些老家伙的状况时，这可能是最后一次诺曼底回归。”“我希望我错了。”